
王漫妮在郵輪上度假時,梁正賢每天都會準時來敲王漫妮的房門,約她一起吃飯喝酒。而每天晚上,王漫妮都會精心化好妝、換好衣服、卷好頭髮,端端正正地坐在沙發上,等到梁正賢叩開她的心門。
與王漫妮一樣,梁正賢也是每次都西裝革履,油頭鋥亮,一絲不苟,從來不會在她面前露出半分不體面。但是在遊輪上的最後一面,王漫妮卻一反常態,不再濃妝淡抹,而是穿著睡衣,素面朝天地見了梁正賢。
這正是她的精明之處:我就是要你看到我原原本本的樣子,如果你真的想和我在一起,就會接受每一面的我。
後來兩人在一起之後,王漫妮也經常打扮得非常簡單,因為她確實是把梁正賢當成自己人了。戀愛過的人都知道,越是親密,越是會肆無忌憚地把最、最本真的樣子暴露給對方。
雖然梁正賢曾經送給王漫妮很多高級服裝、鞋子,她再也不用給鞋子貼底膠了,但是,她仍然會穿著 100 多塊的家居服,給梁正賢做番茄炒雞蛋。這說明,王漫妮確實是打心眼兒裡把梁正賢當做「親生男朋友」的。
可是,梁正賢卻並非如此。不管王漫妮什麼時候見到梁正賢,他穿的幾乎都是正裝。兩人第一次相遇,明明是餐後喝酒,但梁正賢還是襯衫+西裝,一絲不苟。王漫妮站在甲板上吹海風時,梁正賢把外套披在了王漫妮身上,這件西裝成了他把妹的利器。

後來,不管是他追到王漫妮的店裡求愛、和王漫妮表白,還是帶她看歌劇、品紅酒,甚至是吵架,不管多熱的天,梁正賢穿的都是各式各樣的西裝,最多裡面搭一件 T 恤,這已經是最休閒隨意的樣子了。這說明梁正賢不管在什麼時候,對王漫妮都是全副武裝的,他從來沒有把王漫妮當成親密的人,服裝就是他的語言,穿得越是正式,越說明他內心防備重重。
事實上,也確實是如此。兩人在一起的這幾個月,每次見面梁正賢都是開好房間等王漫妮,每次出行,也都是王漫妮開車。梁正賢在上海明明有豪宅,有幾百萬的邁巴哈,也有專職司機,但是他瞞得滴水不漏。
如果他真拿王漫妮當女朋友,那為什麼不讓她搬到自己閒置的房子裡呢?為什麼不讓司機接送她上班呢?因為這樣做太危險了,會讓王漫妮深入他生活,知道得越多,就越難甩掉。
如果不是趙靜語,王漫妮到死都不知道這些,還傻乎乎地在出租屋裡給他做飯。她以為自己已經登堂入室,是梁正賢的正牌女友了,殊不知,人家還是全副武裝,把她拒之門外。更不要說,梁正賢與別人談生意的時候,都讓王漫妮避開,讓她和大佬們的情婦在一起打發時間。其實就是側面告訴她,我不想讓你聽到生意的事情,也不想讓你進入我的核心社交圈。
情婦和情婦在一起玩,老婆和老婆在一起玩,你只負責陪我吃喝玩樂,不要插手我的事業,這樣才不會破壞梁正賢內心的秩序。但壞就壞在,王漫妮渴望的是平等的關係,她既然換上了日常的衣服,那憑什麼梁正賢還要繼續端著?
所以,王漫妮一直步步緊逼,先是吵著要梁正賢和她確認男女朋友關係,後來又要調動去香港工作,一步步逼近梁正賢的底線,等於是要把梁正賢扒光了,看看華麗外套下,藏的到底是真心還是假意。

這個時候,梁正賢真的開始怕了,他以為王漫妮只是圖他的錢,可沒想到,她的野心比想像中大,居然真的以為他會和一個櫃姐長相廝守。沒辦法,梁正賢只好又搬出了趙靜語,讓她再次幫他「解決掉」這個棘手的情人。
從某種程度上說,趙靜語是梁正賢最奪目的一件外衣,一件幫他擋過了無數鶯鶯燕燕、野花野草的鎧甲。梁正賢把自己最柔軟、真實的肉身,都藏在了趙靜語的懷抱,而他自己則可以安然無恙地,躲過分手時所有的不體面、爭吵和糾纏。
但是王漫妮不信邪,她偷偷飛去香港,結果卻是自討沒趣,梁趙二人的生活日常,徹底把她給創飛了:和趙靜語在一起的梁正賢,穿著一身寬鬆的運動外套,悠閒自在地牽著一條大狗,有說有笑地走進了家門。這是王漫妮從來不曾見過的梁正賢,穿著如此隨意、放鬆,像丈夫挽著妻子一樣挽著趙靜語,而她永遠和他們隔著一條銀河,無法跨越。
在這一刻,她終於明白,不是梁正賢只愛穿正裝,而是他不願意在自己面前卸下防備,流露出最真實的自我罷了。可是,趙靜語就是贏家嗎?不。她雖然擁有真實的梁正賢,但是那並不是在旁人看來多金帥氣、幽默有品位的梁正賢,而是四處拈花惹草,把她推出去擦屁股的「膽小鬼」。
正如趙靜語所說:從明天開始,我就可以放過你了,可是誰能放過我呢?渣男就是渣男,不管是擁有渣男的外殼,還是擁有渣男的內心,注定都是一場悲劇,女人永遠不會是贏家。