前些天，我給我大姑打電話，電話接通後，我那已經 71 歲的大姑聽出了我的聲音，隔著手機我都能感受到大姑的愉悅心情。大姑先是叫了我一聲乖兒，然後在跟我聊天的整個過程中，一口一個我伢兒的稱呼我，大姑這種久違了的稱呼，一下子觸及到了我這個 45 歲男人內心最柔軟的部分，那一剎那，我如鯁在喉，突然有一種想哭的衝動。
十幾年前我母親還在世的時候，就是一直這樣稱呼我的，當時我曾多次跟母親抗議:我都多大啦，你別總是我伢兒我伢兒的叫我，土死了，你還不如直接叫我名字呢！雖然每次我母親都嘴上答應，說以後她不這樣叫我了，但每次我跟她聊天或者打電話的時候，她還是一直稱呼我為我伢兒。
2009 年冬天，母親因病突然離世，就再也沒有人用我伢兒稱呼我了，母親在世時，無論是我過年回老家娘倆閒坐聊天，還是平時我在打工所在的城市給她打電話報平安，她總是越聊越起勁，也不知道她哪來的那麼多話，怎麼說也說不完。每次我與母親聊天，剛開始的時候，氛圍總是特別好，聊到一半的時候，我就開始嗯嗯啊啊的應付她了，等聊到後來，實在嫌煩了，就強行打住母親的話頭，讓她別再說下去了，每每這個時候，母親總是言猶未盡，怏怏地住嘴不言。
直到 2009 年的冬月初四的那天深夜，母親連一句道別的話都沒有留給我，就那樣悄然離去，與我天人永隔，我才突然明白，母親的那些嘮叨，都是源自對遠在異鄉漂泊的兒子的不捨與牽掛，那種土得掉渣的稱謂，是一個老母親對兒子發自心底的深愛！只可惜，當我真正明白這些的時候，已經什麼都來不及了。我再也聽不到母親的嘮叨了，再也沒有人用「我伢兒」來稱呼我了，”樹欲靜而風不止，子欲孝而親不待”是我聽過的最悲傷的一句話，痛入骨髓，卻又無能為力！
母親是長女，外公年輕的時候身體就不好，母親下面還有四個弟弟妹妹，年幼的她早早就下地幹活，幫外婆分擔家務了。母親 20 多歲時，嫁給了和她同歲的隔壁村的男人，這個男人就是我的父親，我父親也是家裡的老大，沒什麼本事，卻特別愚孝，堅持認定一個道理，那就是：長兄如父！
在我父親的心目中，他五個弟弟妹妹中的任何一個，都比我母親、比我們這個家重要，他可以放下家裡的一切事情，不管不顧地去幫助補貼他的弟弟妹妹們，也可以為了弟弟妹妹們的事情，和我母親大吵大鬧。母親這輩子沒少受委屈，所有得罪人的事情都讓她做了，好人卻全讓我父親一人當了，別人每每提到我父親，都會豎大拇指，對於我母親，卻是各種不滿。母親心裡的委屈無人可講，就連我這個做兒子的也不能理解體諒她，母親每每跟我說起那些讓她傷心難過的事情時，我總是勸她大度點，不要太斤斤計較。
我記憶中的母親一直都是瘦瘦小小的，面有菜色，看起來就營養不良，事實上，母親的身體一直都不是很健康，從我記事起，她就有貧血、低血糖的毛病，幾乎每年農忙的時候，她都眩暈過。我們家一直很窮，我父親除了力氣比一般人大之外，既不會賺錢，也不會過日子，關鍵是他這個人特別看得開，一直把那句「兒孫自有兒孫福，不替兒孫蓋瓦屋」當作至理名言，只要今天家裡還有米下鍋，他就不會操心明天有沒有得吃。
正因為我父親無憂無愁無煩惱，所以母親一輩子活得特別累，家養的雞下了幾個雞蛋，她都不捨得吃，等積攢到一定數量的時候，小心翼翼地用竹籃裝上，拿到集市上去賣，然後再用賣雞蛋的錢換點洗衣粉、食鹽之類的生活必需品。我只有在過生日或者感冒發熱生病了之後，才有可能吃上自家雞下的雞蛋，在我小的時候，一直認為這個世上最好吃的就是雞蛋了，直到現在，對於雞蛋我依然吃不膩，無論是荷包蛋、蛋花湯還是煎雞蛋、煮雞蛋、蒸雞蛋羮，我都喜歡，且怎麼吃也吃不夠。
至今我還清楚地記得 1991 年的那個暑假，那一年我讀國一，正是一年中最熱的大暑天，那天早上，天剛大亮，母親趁著清晨天氣不是很熱，去稻田裡拔野草去了。誰知道都快 10 點鐘了，母親還沒回來吃早餐，那會兒我早就吃好了稀飯，餵好了豬，暑假作業都寫了好一會了。母親每次去地裡做事都是這樣，只要到了地裡，腳底就像生根長在地裡了一樣，不一口氣做完，絕不回家。
我走到我們家田埂上的時候，看見母親正站在水田中央拔草。我一連喊了好幾聲，叫她先回家吃早餐，今天拔不完，明天接著拔。母親光嘴上答應，人卻遲遲不上岸，我特別生氣：你看看現在都幾點了？別人家都要做午餐了，你到現在早餐還沒吃，吃完再干不行嗎？今天幹不完，不是還有明天嗎？
見我這麼說，母親開始往田埂上走，可她剛走了兩步，就身子一歪，險些摔倒，我以為母親是腳下打滑，就叫她慢一點，可還沒等母親走到田埂上，她再次一個趨趔。我趕緊迎上去，扶住母親，這時我才發現，她的臉上、脖子上全是細密的汗珠，臉色更是蒼白得可怕。
我趕忙問母親這是怎麼了？母親虛弱地擺擺手，說她沒什麼事，休息一下就好。我攙著母親回到家，讓她在桌邊坐下，端來一碗還有一點溫度的稀飯，母親勉強喝了一口後，把碗放在一邊。我看著母親依然蠟黃如紙的臉，和身上不斷滲出來的汗水，沒了主意，那時候我父親在南京收舊貨，家裡就只有我們母子二人。
母親有貧血的毛病，體質本來就弱，也許歇會兒就沒事了，我去家裡的瓦罐裡摸出兩個雞蛋，給母親做了一碗蛋花湯。那碗蛋花湯，母親只喝了小半碗，剩下來的就硬逼著我給喝掉了。母親躺在床上休息快一個小時了，依然沒有恢復正常，我想去請村裡的赤腳醫生來家裡給她看看，母親怕花錢說什麼也不同意。後來在我的再三勸說下，母親總算答應去找我們隔壁村的另一個醫生，理由是那個醫生看病更便宜。我拗不過母親，只好大夏天的陪著著她，捨近求遠，往另外一個醫生家走去。
雖說醫生家離我們家只有 5 里多地，我們母子倆卻走了好長時間，醫生看了母親的情況後，說她的症狀是由長期營養不良造成的貧血導致的，需要加強營養。母親早上沒吃早餐，血糖低，再加上天氣熱，身子虛，所以就扛不住了！醫生建議母親吊一瓶葡萄糖，這樣會恢復得快一些，母親聽說要吊鹽水，站起來就要走。
我知道母親肯定又在心疼錢了，便安慰她說一瓶鹽水能要多少錢啊？你要是身體不好了，家裡的事情誰來管啊？難不成讓我爸回來嗎？聽我這麼說，母親不吭聲了，沒過一會，醫生給她吊上了鹽水。母親跟我說，這是她有生以來第一次吊鹽水，然後又嘆了一口氣，不想花錢卻還是要花錢！我沒有接母親的話，心裡卻酸酸的。
吊完水後，我陪著母親往家走，半路上我遠遠看見走村串巷賣豬肉的熟人，我小聲跟母親商量：媽，我們買點肉回去吃吧！母親很詫異地看著我：不逢年不過節的，家裡又沒來親戚，買什麼肉啊？我只好扯謊：我們家都多久沒吃肉了？是我想吃了，就少買一點點，行嗎？
雖然母親捨不得錢，但見不得我可憐兮兮地樣子，待賣肉的自行車騎到我們跟前，便跟人家賒帳，割了不到一斤的肉。回到家後，我趕忙淘米煮飯，又從菜地裡摘了兩個茄子，做了一大碗茄子燒肉，那一斤肉是真耐吃啊，我們母子倆你夾給我，我夾給你，結果米飯都吃完了，肉還剩了好多！那頓飯到現在我依然印象深刻，也正是從那一次起，我真正體會到了母親的種種不容易，儘管她平凡而渺小，如同一粒塵埃，可就算是一粒塵埃，在我的心裡，母親依然閃耀著母性的光芒，熠熠生輝！
打我記事起，母親就一直家裡家外不停地忙忙碌碌，很少有閒下來的一刻。即使是在寒冬臘月，窗外北風呼嘯，她也總會在煤油燈下納鞋底，給我們全家人做棉鞋或者單鞋。農閒時節，母親會用稻草搓繩，然後再一個人在家打草包，用獨輪車推到磚窯廠去賣，很多個夜晚，我一覺醒來，我們家的偏房裡依然還亮著燈，不用說，母親一定還在忙碌她的草包。
我上國中那會兒，冬天的時候氣溫特別低，我發育晚，個子很小，沒有禦寒的衣服，母親總是叫我穿著父親的大棉襖去學校上課。那時候總有同學嘲笑我的大棉襖，後來感覺自尊受到極大侮辱的我，寧願穿著單薄的外套，凍得臉色發青，也不願意再穿父親的棉襖去學校上課。因為冷，我凍得流鼻涕、感冒、發燒，母親各種勸我，父親用皮帶揍我，我態度堅決，凍死也不穿！沒奈何，最終父親賣了兩口袋麥子，給我買了一件滑雪衫，這件事才算作罷。
再後來，我上高中住校，每個星期從家返校的時候，從母親手裡接過那一張張由 5 毛、2 毛、1 毛的毛票組成的生活費、伙食費時，我都會心情沉重，不敢看母親的眼睛，覺得自己就像一個吸血蟲。我知道每一張毛票都來之不易，我每個月的生活費與伙食費都會讓母親大傷腦筋，為了湊齊這點毛票，她不知道付出了多少努力！
那時候我們家最怕過年，一到年底，就會有人來我們家要債，每次母親都要給人家說盡好話，賠盡笑臉，才能把那些債主們給打發走，父親一般都是沉默不語，蹲在角落裡抽菸，我和父親一樣，在另一個牆角默默地看著眼前發生的一切。
我上高中那會兒，學校的伙食很差，早晚餐都是稀粥加饅頭，稀粥裡兌了食鹼，連一個完整的米粒都看不見，這樣的稀粥喝多了嘴巴會很乾，嘴唇乾裂得起皮，饅頭一人只能領一個！中午的米飯也是定量供應的，根本就不夠吃，菜由食堂的師傅提前用白色的大搪瓷臉盆裝好，由值日生端到班級，生活委員再一人一勺的分給大家。那時候的我正值青春期長高，消化能力特別強，吃完飯沒過一會，肚子就會再次嘰哩咕嚕地叫上了。高中三年給我印象最深的就是飢腸轆轆，有時候做夢都是在翻箱倒櫃的找東西吃。
那時候的我是真餓，一般上午上到第三節課 的時候，我的肚子就開始餓得咕咕叫了，第四節課基本上已經沒辦法集中精力聽講了，內心一直在默念：快點下課吧，我快餓死了！晚上 9 點半結束晚自習回到宿舍後，我早就餓得飢腸轆轆了，躺在上下鋪的單人床上，翻來覆去睡不著覺。
後來我餓得實在受不了了，就把從家裡帶來配稀飯吃的蘿蔔乾拿出來當乾糧吃了。由於蘿蔔乾實在是太鹹了，吃完後我不得不一次次地起床，去宿舍外面的水龍頭上用手去接涼水喝，那可是大冬天的晚上啊！現在每每回想起來，我都會止不住地心酸，也會暗自慶幸，當年吃了那麼多鹹蘿蔔乾，我居然沒有得高血壓，可喜可賀啊！
再後來我高中畢業，出去打工賺錢，訂婚、家裡蓋新房、結婚接二連三的花錢，我老婆剛嫁給我那會兒，就一直和我忙著賺錢，寄回老家給父母還債。老婆有一段時間對我滿腹怨言：你們家到底欠了多少債啊？怎麼到現在都沒還完？是不是你父母偷偷把錢給藏起來了？說實話，我自己也搞不懂，父母一直很辛苦，也很節儉，可為什麼我家一直很窮，總是靠借債過日子？父親答不上來，母親也答不上來。
我結婚後的第三年，我們家才把外面所有的欠債都給還完了，記得還完欠債的那年除夕，我父親特意買了一瓶葡萄酒回來，給我們都滿上，說是葡萄酒，其實就是幾塊錢一瓶的糖水飲料而已。那一天父親一人喝白酒，母親、我和我老婆喝葡萄酒，在動筷子之前，父親端起酒杯站了起來，全家人一起碰了個杯，父親深吸了一口氣說：今天我是真的很高興，這個年是我這輩子過得最舒坦的一個年，我們家終於不欠任何人的錢了！這時端著酒杯的母親，忍不住用衣袖去擦眼角的淚水，我也有些哽嚥了：爸，媽，從今以後，我們家都是好日子了，放心吧，以後不管再遇到什麼事，有你兒子和兒媳婦呢，那一年我 28 歲！
只是我的母親實在是個福薄之人，那麼多的苦和難她都熬過來了，眼見著我們家的日子越過越好了，她卻永遠地走了！活著的時候吃盡了辛苦，離去的時候卻又是那麼的突然，甚至都沒讓我見她最後一面。母親 60 歲那年，被確診為肺癌晚期，生病住院期間，一直是我陪在她身邊，那次住院，是母親生平第一次住院。母親住院後的第三天早上，窗外淅淅瀝瀝的秋雨，一直下個沒完沒了，那天母親不需要做檢查，我尋思著回鄉下的家幫父親做點事，順便安慰一下他。
母親叮囑我吃了早餐後再回去，我嘴裡說著不用，拎起雙肩包，就向病房外走去。那幾天為了母親的病跑上跑下的，再加上心裡難受，真的是一點胃口都沒有。就在我要出門的時候，迎面碰見了母親的主治醫生，醫生叫我去一趟他的辦公室，有話要跟我講。我把雙肩包重新放回到母親的病床上，去了醫生辦公室。
結束了和醫生的談話後，我再次拎起背包，走進了綿綿秋雨之中。我要去的公車站台離醫院比較遠，有一里多地。當我到了公車站台後，公車卻遲遲沒有開過來，就在我百無聊奈之際，忽然聽到身後有人叫我的名字，我回頭一看，母親正一手撐著傘，另一隻手裡還拿著一把傘，顫顫巍巍地向我走來。我趕緊快步走上前，扶住她，大聲地埋怨道：媽，你這是要幹嘛呀？我不是跟你說了不用了嗎？幹嘛還要給我送傘？路面這麼濕滑，你要是摔著了可怎麼辦啊？
母親像個做錯了事的孩子，結結巴巴地對我說：媽沒事的，一路上我一直擔心趕不上趟呢，這傘是我跟病房的人借的，你快拿著吧，淋雨了會著涼的！
我接過母親遞過來的傘，衝她點點頭，看著母親漸去漸遠的矮小身影，忍不住鼻子一陣發酸。公車終於進站了，我找了個空位坐好，把雙肩包放在腿上，背包鼓鼓囊囊的，我感覺有些不對勁，拉開拉鏈一看，裡面放了好些麵包，還有一盒牛奶，這些正是我昨天給母親買的。不用問，一定是母親趁我跟醫生談話時，悄悄放進去的，媽媽的愛真的是無處不在，除了她，誰還會時時刻刻為我著相呢？我再也忍不住奪眶而出的淚水，眼淚大顆大顆地落下，一任車廂裡周圍人異樣的眼光。
母親離世前一天的晚上，曾經給我打過一個電話，絮絮叨叨個沒完，從我小時候一直說到我閨女小時候，從我父親這些年所做的那些讓她窩火的事情，說到親戚鄰居間的雞毛蒜皮的小事，甚至我們家豬圈裡的豬、雞窩裡的雞都被她拿出來說了一遍，好像要把這輩子所有的話和我一次全部說完。
因為我第二天早上我還要上班，最終我忍無可忍，打斷了母親的嘮叨：媽，這些事可以等我過年回家後慢慢說，我明天還要上班呢，要是沒什麼別的事情，就掛了吧！母親這才意識到她已經說了很久了，帶著歉意跟我說：是媽話太多了，這話匣子一打開就收不住了，你趕緊早點休息吧！說完就匆忙掛斷了電話。
我怎麼可能會想到，那是我和母親的最後一次長談呢？第二天深夜，當老家的姐姐打來電話，告訴我說母親正在市裡的醫院接受搶救時，我當時腦袋裡嗡嗡的，怎麼也反應不過來：這怎麼可能呢？明明昨天我們還通電話的，怎麼突然之間母親就被拉去搶救了呢？
我和老婆趕緊起床收拾收拾後，匆匆趕回老家，第二天早上，當我雙膝跪地，掀開蓋在母親臉上的薄被，揭掉蓋在她臉上的黃裱紙時，看到母親平靜的面龐，就像睡著了一般，瞬間淚如泉湧，母親吃辛受苦了一輩子，卻沒來得及享一天的福！眼看我們家的日子有了點起色，她卻又匆匆地離我們而去了，母親啊，你為什麼要走得如此匆忙，不給我一點孝順你的時間？
晚上，在給母親守靈的時候，二姨跟我和我姐說起了母親這輩子的辛酸過往，敘說了很多之前我並不知道的和母親有關的事情。那時候我正跪在母親的棺材前，一張張地往火盆裡扔紙錢，二姨的話讓我又回想起了母親在世時的一幕幕往事，從今以後，我就是個沒媽的孩子了，這個世上最愛我的那個人，已經永遠地去了，就算我喊破喉嚨叫媽媽，也再不會有人答應了！
越想越心酸，越想越難受，我忍了又忍，最終還是淚崩了，先是大滴大滴的淚珠滾滾而下，再後來是止不住的輕聲啜泣，渾身顫抖，直至後來失聲慟哭，狼嚎一般，任誰勸也沒用！那場酣暢淋漓的大哭，差不多持續了一個多小時，直哭得我精疲力竭，渾身癱軟，那眼淚裡有對過往種種不懂事的懺悔，有心痛母親這輩子不容易的心酸，也有失去最親最愛的人後的無力與哀傷。
一年後的清明節，當我坐長途大巴從打工所在的城市回到老家，母親沒有像往常一樣，遠遠地走上前來迎接我的回歸。當我打開有點生鏽的大鐵門，院子裡冷冷清清的，落了一地的枯葉，沒有一點生氣，母親是個愛乾淨的人，她怎麼能容忍我們家的院子有這麼多的枯枝敗葉呢？當我走進堂屋，一眼看到靜靜立在條台上的母親遺像時，相框裡的那個人正眼睛一眨不眨地注視著我，我再也忍不住奪眶而出的淚水，抱著母親的遺像，失聲慟哭起來。
每次我出遠門回家，母親都會趕緊去廚房為我做上一大碗熱氣騰騰的雞蛋麵，然後坐在一旁微笑著看我狼吞虎咽、風捲殘雲，連一口湯都不剩下。等我吃完後，母親就會打開話匣子，跟我控訴父親這段時間做的那些惹她生氣的一件件一樁樁事情，或者扯些東家長西家短的雞毛蒜皮。那時候我總嫌母親太嘮叨，在她談性正濃時，不耐煩地打斷她，現在我是多麼的渴望能再聽她嘮家常啊，說什麼都行，聊多久都可以！
那天我給母親上墳，當我用雙手把母親墳頭的雜草全部拔除乾淨，雙膝跪在墳前，用打火機點燃買來的那一堆香燭紙錢時，張嘴叫了一聲媽後，眼淚潮水般地噴湧而出，怎麼擦也擦不乾。我說不出一句完整的話來，只能一邊哭，一邊往燃著的紙堆裡扔紙錢，在閃閃的淚光中，在緲緲的青煙裡，我彷彿又看到了那個瘦小的身影，正面目慈祥，一臉和藹地地注視著我。
母親離開我們，離開這個家已經整整 14 年了，每每想起她那瘦小的身影，我的心就會忍不住地一陣刺痛，天堂裡的母親啊，你在那邊一切可否安好？你心心念念總也放不下心來的兒子想你了！