2019 年之前，不在家過年是種方式。一家人去溫暖的地方度假，收集滿腹見聞，經過漫長的旅途，帶回家炫耀，意味著前一年，過得很好。
「兒子剛帶我從南方回來，那裡像夏天嘞。」「爸爸媽媽給我買的零食，給你們點嚐嚐。」「這道菜還是那裡正宗，去年春節女兒帶我出去玩吃過一次，好得很！」
一炫耀，一年就悄悄過去了。後來，不回家過年成了大家心照不宣的決定，為了老人，也為了孩子。再後來，一切回歸原位，又要狂飆演技，假裝過得很好。
鄉愁遇見味蕾，一點也不淡；鄉愁碰上姑婆，濃稠不起來。面對年邁的父母假裝工作很輕鬆，下班還有時間和朋友見面喝酒。面對八卦的三姑六婆假裝有男女朋友，聊身高體重愛好職業甚至家庭背景。面對慈祥的長輩假裝廚藝很精湛，再晚回家也從不點外賣。面對許久不見的同學假裝收入很可以，再奮鬥幾年可以直接退休。
磨練了一年的演技，終於有機會大展身手。演一個不用父母長輩擔心的孩子，演一個不必三姑六婆操心的小輩，演一個不屑與旁人攀比的成熟的年輕人。
所有人都在這個節日披上偽裝的新衣，演一個幸福的人，演一個優渥的人。深藏住空癟的錢包，幾張信用卡，未還清的花唄。遮掩住破碎的婚姻，丈夫的小三，妻子的情人。
絕口不提差勁的工作，無償的加班，支撐不起生活的薪水。卻沒有人捂住孩子的耳朵，說他離異的父母，說他愚笨的腦袋。嘴角上揚，「擔憂」他重蹈覆轍的一生。假裝過得很好，漸漸成了春節的必修課。有善意的，有打腫臉充胖子的，還有習慣使然的。
一切彷彿煙火在空中炸裂後膨脹的空氣，都撐開來，繃緊，變成圓潤的。貼上善意的假面，表現得人畜無害。我挺能理解這些事的，在社會上找不到的存在感，要在永遠逃不脫的環境中翻箱倒櫃找回來。
不管多厲害的表皮下，都有一顆破碎自卑的心，要尋求認同，只能靠假裝。如果不想裝，做自己就好啦！允許自己在春節這節必修課裡提前期末。假期很短，不需要用一輩子去裝。愛你的人會心疼你不希望你裝，不愛你的人不值得你為他裝。