我經常因為返校或回家的交通方式遇到親友的各種疑問，我最常說的回答是：「太貴了」。但其實這只是諸多原因之一。2023 年寒假結束的時候，第一次坐 K546/K547 返校，開始的初衷確實是為了省錢。我的學校離家兩千多公里，哪怕是用學生票坐高鐵換乘的成本都高於了飛機，而疫情後飛機的基建燃油漲價也讓這個選項對於我們普通的家庭來說有些奢侈了。
疫情期間由於行程安全上的要求，我不得不選擇昂貴的飛機作為往返方式，這樣可以保證行程碼出現的地方盡量少，風險降到最低。不過就算這樣，我也曾因為一次成都市突然要求 24 小時核酸報告而在登機口面前被拒絕登機，拿著航司給我臨時開具的證明重新改飛重慶，繞道回家。那次回家的行程花了一千多元，遠高於我的預算成本，時間和精力上的消耗也遠遠超出了預期。
由此，我在疫情結束之後的第一次通勤就選擇了綠皮火車，而在此之後，其它的交通方式便一概不在我的考慮之中了。
記得那次出行之前，我剛剛搭建了一個吐槽站點。臨行前，我把網站發給了媽媽，而後在火車上不斷地更新我的動態。我沒有想到她會因為這樣小小的動態而開心很久，以至於我後來遷移伺服器，關閉服務後，媽媽還會經常念叨，她最常誇獎我在火車上發的圖文，講從未想到她的兒子有這樣的文筆。
說回正題，在那次火車上，我真正見識到了中國從西南到東北廣袤大地的風景。見到了川北刀鋒一樣的山尖，山西厚重的黃土，華北一望無際的平原……列車向北時，綠色越來越少，大地的顏色從紅土變為黑色的山石，再變成黃土，最後在山海關後被大雪覆蓋。這種震撼是語言無法描述的，我光知道天地的廣袤而未曾親眼所見，唯有在火車上，才有這樣的機會慢慢欣賞，慢慢思考。在飛機上只是速速掠過，很多時候還只能看到一片雲層，又因為特價機票大多數是夜晚的，那更是連雲都見不了了。
在上學期結束後回程的列車上，我又見證了大地從雪白，到黃土再到黑石……在白天經過了上一次夜晚經過的地方，見到了新的城鎮……
除了窗外的山河奇景，列車裡面的熱鬧，也是不同尋常的。我從未體驗過像火車上那樣自信而親切的交流。第一次在列車上遇到的小朋友、哈師大的學長、來自綿陽的同學們和哈爾濱的叔叔阿姨等等，我們這樣聊了一路，我認為這是我這生極為難得的唯一的幸運。沒想到在返程時候我又遇見了哈工大的兄弟、哈理工的同學們，我們一樣洽談甚歡，從技術到風光，無所不聊。下車，別過，我們中的絕大多數，再難相見，成了過客。
去時，我們發自四川不同的地區，去往東北求學；回時，我們從龍江各大高校匯聚，歸往天府之國。客旅他鄉，卻能有一車廂的知己，這不是幸運，這是什麼呢？而這樣獨特的幸運是人們眼中慢吞吞的綠皮火車賦予的，一次兩次……在充滿未知的過客中，我們是短暫的卻深入交心的朋友。