我在年輕時，遠不像現在暮氣沉沉，終日只想臥在床上。那時候我最大膽，也最文藝青年的想法，是騎上自行車去西藏。剛好那會人也在成都讀研究生，成都是騎行 318 國道線的起點，研究生階段又整日閒著無事，還真買了輛山地車。
山地車卻不是在成都買的，而是十一假期時在鄭州買的。按理說，既然已經懷揣這樣浪漫的夢想，就該直接把車子騎到成都去。然而終究沒有，還是不爭氣的買了輛綠皮火車臥鋪–當然，那個時候也沒有高鐵可坐–搖搖晃晃跑回了成都。
回到學校後，好基友見狀，也買了一輛山地車。不過他買車子的興趣，僅限於在溫江區，或者再放大一些範圍，往成都城區裡跑一跑浪一浪。那時候他正跟他的女神打得火熱，整日價眉來眼去，騎輛山地車頗有些裝逼效果，會顯得自己帥一點。可見我們那個時代是多麼單純的時代啊，男生想在女生面前耍帥，只需要會打籃球，能上台辯論，甚至有輛山地車就可以了。
我最終也沒能獨自實施這個浪漫的計劃，最遠也就騎到過汶川縣。汶川縣是五一二大地震震中，對我這樣親歷了大地震的人來說，這個地名有種近乎朝聖般的特殊含義。汶川縣被幾個山包包裹在中間–這是相較於川西高原和青藏高原而言，若放在平原地區，已是妥妥的群山峻岭–單是這幾個小山包，已經累的我氣喘吁吁。每逢爬坡時，我總是下來推車，四川是騎行者的天堂，常有驢友慢下來關切的問我：「沒遇到什麼困難吧？為什麼推著車？」搞得我面紅耳赤，好不尷尬。
那日騎行到汶川縣時已是下午時分。準確說是汶川縣遺址，震後政府另擇新址重建了縣城，老縣城保留震後原貌，強化後作為永久性弔唁遺址。老縣城背面，順著一道斜坡下山去，是縣城的公墓，所有在地震中一瞬間離開人世的人們，以及在地震前漫長的時光中自然離世的人們，現在都安靜的沉睡在這裡。
我到汶川縣時，只是一個普普通通的週末，整個公墓卻到處布滿了新鮮的菊花，菊花下面的字條上，寫滿了倖存的生者對已經遠去另一個世界親人們的哀思與祝福。望著漫山遍野新鮮的菊花與新鮮的筆跡，我四望找尋，想看看這些堅強的倖存者的模樣，然而其時已晚，卻一無所獲。
太陽已經快整個沉到地平線以下，整個山谷陷入了一片晦暗之中，一陣冷風吹來，我整個人不禁打起了哆嗦。一股恐懼感從我心底不受控的湧現出來，我要趕在夜幕完全籠罩之前，逃離這裡。我推上車子，拔腿就跑。夜間的崇山與白天完全是兩幅面貌，在黑夜裡散發出攝人的壓迫感。我全程頭也不敢回，來時一個小時的路程，返程愣是四十分鐘不到就騎完了。直到到了縣城新址，看到了點點燈火，聽到了吵鬧的人聲，吃上了一碗熱騰騰的冒菜，我才從剛才心智被攝的狀態中恢復過來。
打那次以後，我就再沒怎麼騎過車子，也打消了靠騎行去拉薩的念頭。當然，最終還是到了拉薩，不過已經是結婚休婚假時，開車去的了。自行車賣給了一個同在成都上大學的姑娘，姑娘的夙願也是騎車子上拉薩去，不過手頭拮据，不捨得買新車，見我的車況幾如嶄新，嘴角壓不住微笑，兩腮綻放出淺淺的酒窩。
姑娘倒比我有志氣的多，還真的騎到了拉薩，在布達拉宮下，她發給我一張自拍照，背景是陽光、雪山、布達拉宮，前景是她，姑娘很愛美，一路風餐露宿，卻依舊很景致，小鳥依人。姑娘說，要給我寄張明信片。還真寄了，洋洋灑灑寫滿了字，我只還記得一句：「我真的把小白（我的自行車）帶到拉薩了。」