我們小區的張嬸嗓門特別大，她要是在樓底下講話，住在六樓的人都能聽見，張嬸 60 多歲，特別的勤勞能幹，待人也很熱心，有時候遇上下雨天，看到誰家的衣服、被子什麼的沒人收，她都會幫別人先收到自己居住的車庫，等主人來找時，再還給人家。除此之外，張嬸這個人脾氣也特別好，見了誰都主動跟人家打招呼，所以在我們小區人緣特別好。
張嬸的老家是外省的，和兒子一家長期居住在我們小區，除了每天接送孫子孫女上下學之外，她還在我們小區附近開墾了幾塊無人問津的空地，種上了各種時令蔬菜。我們小區附近有很多的羊絨大衣廠，外發的手工活特別多，張嬸只要閒下來，就會戴上老花鏡，在樓下縫衣服，逮著空就縫，每天都要縫到很晚，據張嬸自己說，她每個月縫衣服還能縫個 2500 多塊錢呢！
幾個月前，我父親告訴我說張嬸病了，她兒子帶她去市區的醫院看醫生了，好些天沒見到她人了，估計病得不輕，我這才意識到的確好長時間沒在樓下碰見張嬸了。前些天，我 5 點下班回家，恰巧在單元門口碰到張嬸出院回家，她當時的樣子嚇了我一大跳：臉色特別特別的黃，人也瘦得脫了相，走路靠家人攙扶才行。我不便多問，和張嬸以及她兒子打了個招呼後就離開了。
後來，我父親告訴我說，張嬸被市裡的醫院確診為胰腺癌晚期，在醫院治療了一段時間之後，效果不好，現在已經被醫院婉拒了，醫生跟她家裡人說繼續治療的意義不大，她兒子只好把她接回家，聽天由命了。唉，好好的一個人，說垮就垮了，人這一輩子真沒意思！我父親說到這裡，忍不住長長地嘆了口氣。
張嬸的遭遇真的是太讓人難以置信了，怪不得胰腺癌被稱為癌症之王，在這麼短的時間內，就能把一個人給擊倒，也只有它能做得到。我父親從張嬸的兒子口中得知，張嬸之前有一段時間動不動就上腹飽脹，胃口也不怎麼好，沒什麼食慾，有時候還會腹瀉，腹瀉過後肚子還是一樣的脹氣，沒有紓解，張嬸以為是自己上了歲數的緣故，身體有點小毛小病很正常，兒子兩口子天天要上班，她就沒有及時跟兒子兩口子講。
過了一段時間之後，張嬸的腹痛非但沒有減輕，反而還變得比以前更嚴重了，甚至還出現了嘔吐的症狀，人也變得明顯消瘦了。張嬸這時才隱隱感覺苗頭不太對，等到兒子下班後，把自己的情況跟他說了，張嬸的兒子沒敢耽擱，直接帶母親去了市區的第一人民醫院，看了消化內科的醫生。
消化內科的醫生開單子給張嬸做了 CT 檢查，後來又做了核磁共振，檢查結果出來後，醫生心裡其實已經有了不好的答案，出於慎重考慮，醫生又讓張嬸做了加強 CT，加強 CT 的結果證實了醫生的判斷，張嬸被確診為胰腺癌，已經到了中晚期了，關鍵是病灶的位置還特別不好，連手術的機會都沒有。
當醫生支開張嬸，把病人的病情如實告知病人家屬時，張嬸的兒子一時之間無法接受，儘管他心裡一直有一種不好的預感，可當母親被確診後，還是難以接受。張嬸的兒子平復了一下自己的心境，問醫生接下來該怎麼辦？醫生給出的答覆是只能做保守治療，放化療先用起來，但這些措施治標不治本，無非就是減緩癌細胞擴散的速度，延長患者的生命而已，家屬還是要做好病人離世的思想準備。
張嬸的兒子沒敢告訴母親她的真實病情，只是說胃有點問題，需要住院治療一段時間。張嬸信以為真，一直努力配合醫護人員做各種檢查與治療。張嬸沒生病之前，稍微有點偏胖，身體素質特別好，自從開始放化療之後，身體消瘦的很厲害，再加上放化療的副作用，她的身體很快就一天不如一天了。張嬸是個明白人，即使兒子什麼也沒說，她也知道自己的病情絕不是胃出了問題那麼簡單。
又過了一段時間，隨著張嬸身體的持續變弱，已經不適合再繼續化療了，這時候張嬸的黃疸指標非常高，臉色也變得特別特別黃，小便變成了紅茶色，大便則成了陶土色，不僅皮膚搔癢，疼痛感更是越來越強，疼得她沒辦法睡覺，體重更是從原先的 130 斤，變成了則有 80 多斤了。
張嬸的主治醫生把張嬸兒子叫進了辦公室，建議他給母親辦理出院手續，說再治療下去，已經意義不大了，他們現在能做的就是給病人做些營養支持，以及減輕患者的疼痛。胰腺癌患者越是到了生命晚期，疼痛感越劇烈，同時醫生也提醒張嬸的兒子，他母親的生命已經進入倒數計時了，家屬能做的就是盡量多陪伴，盡力滿足患者的願望。
張嬸從醫院回到兒子的家後，堅持要回老家，兒子沒辦法，只好開車送張嬸回老家了。我天天忙著上班，張嬸生病的事很快就被淡忘了，直到前些日子，我碰見張嬸家的孫子在樓下面玩耍，我問小朋友奶奶現在身體怎麼樣了？張嬸的孫子愣了一下後，告訴我說奶奶已經死了，他上個星期和爸爸媽媽剛從老家回來。
張嬸孫子的回答讓我心頭一震，胰腺癌不愧為癌症之王，張嬸從確診到離世頂多不超過半年時間，好好的一個人說沒就沒了，真的是太可惜了，生命太無常了。
2010 年夏天的時候，我正在公司上班，突然接到一個陌生的電話，我猶豫了一下之後，還是按了接聽鍵，對方問我是不是某某某？我說是啊，請問你是哪位？打電話的人自報姓名，告訴我說他是小松，怕我想不起來，又補充了一句，說了他父親的名字。我恍然大悟，原來對方是李叔的兒子小松，便很開心地與他寒暄起來。
小松讓我把我們家在崑山的位置發給他，說他和他父親一會想來我們家看看。我連說了幾個歡迎之後，把我們家的位置發給了小松。掛掉小松的電話之後，我跟領導打了聲招呼，就提前下班回家了。
我到家後沒多久，小松父子倆也到我們家樓下了，我把李叔與小松讓進了門，趕緊招呼他們坐下。我印象中的李叔是個大胖子，身體特別壯，我小的時候他老是逗我玩，我一直挺怕他的。可眼前的李叔我差點沒認出來，如果在大街上與他不期而遇，我肯定不敢認他。眼前的李叔瘦得都快脫相了，皮膚更是黃得嚇人，就連眼珠子也是黃的。儘管李叔剛看到我和我父親的時候，衝我們微笑，但我能看得出來，他這個微笑的表情很吃力。
我老家與李叔家是一個村的，兩家相隔也就一里多地，可由於我們全家常年定居在崑山，只有春節假期或者老家有人情世故的時候，才會回老家。即使我們回到老家了，也是各種忙著趕人情赴宴什麼的，所以這些年與李叔打交道的機會並不多，頂多是碰面了打聲招呼，隨便問候一下，便各忙各的了。
我父親與李叔同歲，他們倆真的是從小玩到大的好伙伴，以前經常在一起喝酒，關係特別鐵，誰家遇到難事了，打聲招呼就行，對方絕對鼎力相助。李叔與我父親兩個老朋友好不容易見上面了，非常高興，愉快地聊起了天。我與小松去了陽台，我小心翼翼地問小松，李叔的身體怎麼了？看起來好像有點不太對勁。
小松吸了吸鼻子，長長地嘆了一口氣，告訴我說，他父親被確診為胰頭癌已經好幾個月了，我們老家醫院的醫生當時就勸家屬放棄治療，他不甘心，帶父親去了上海腫瘤醫院繼續接受治療。剛開始的時候，療效還是不錯的，一度讓小松與家人看到了治癒的希望，那時候李叔並不知道自己得的是癌症之王，心態還是挺樂觀的。
直到前一段時間，李叔的黃疸指數居高不下，藥物已經沒辦法把它降下來了，李叔的身體狀況也不允許繼續接受化療了，主治醫生把小松叫進了辦公室，跟他實話實說，他們能做的都已經給病人做了，病情發展到了這一步，已經不是藥物所能控制的了，建議他還是帶病人回老家，面對現實。如果病人疼得實在受不了了，可以去醫院開點注射用的止痛藥，沒別的辦法了。說到這裡，小松的眼淚都快下來了，我的心情也一下子變得非常沉重。
小松接著告訴我，他本來準備帶父親直接回老家的，父親得知我們家在崑山，與上海相隔不遠，要求他帶自己來我們家見一下我父親，說這次如果不見，只怕以後再沒有機會了。李叔都這樣說了，小松還能說什麼呢？趕緊找熟人要到了我的聯絡方式，開車帶著父親來我們家了。
聽完了小松的敘述，我不知道該如何安慰他，只是用力拍了拍他的肩膀，透過陽台的移門，我回頭看見我父親與李叔相談甚歡，那是我第一次近距離接觸胰腺癌患者，以前只是聽說過這種病。那天我們一起在外面的飯館吃了頓飯，李叔全程都沒吃幾口，我們也沒什麼胃口，氣氛有點壓抑。最後還是李叔故作輕鬆地舉起了手中的杯子，主動挑起了話頭。
幾個月後，我從老家鄰居的口中得知了李叔去世的消息，鄰居說李叔生命最後的那段時間可遭罪了，人瘦得不成樣子，病痛折磨得他日夜睡不著覺，不停地大聲哼哼，村裡人還沒走到他家門口，就能聽到李叔的呻吟聲，止痛藥對他已經不起任何作用了。家裡人不忍心看著李叔受罪，托關係找人搞來了配西汀，每天給他至少注射兩支，這也只是暫時起個紓解作用，藥效過了之後，李叔還是會痛得大聲叫喚。
李叔離世的時候，李嬸已經流不出眼淚了，她的眼淚在李叔生病期間就已經流光了。李嬸對安慰她的人說：他這樣走了也好，他解脫了，我們全家人也跟著解脫了！李叔去世的時候，還差一個月就滿 70 歲了，最終他還是沒能給自己湊個整數，在飽受病痛折磨後離開了人世。
寫在後面：胰腺癌是一種嚴重威脅健康的惡性腫瘤疾病，跟其它癌症一樣，早期不容易被發覺，由於胰腺癌病因不明，目前還沒有特別好的預防方法。但建立良好的生活習慣對預防疾病的發生、避免患者的病情進一步加重，還是有一定益處的！改善不良的生活習慣，如熬夜、長期飲用咖啡、吃刺激性的食物等，控制體重，避免肥胖。抽菸、飲酒是胰腺癌誘發的主要因素之一，所以應該戒菸、戒酒。避免接觸有毒化學物質。
哪些人群需要高度警惕胰腺癌的發生呢？有上腹部非特異性不適，年齡在 40 歲以上的人群；有胰腺癌家族史的人群；突發糖尿病患者，特別是不典型性糖尿病，年齡在 60 歲以上，缺乏家族史，無肥胖，很快形成胰島素抵抗者的人群，40%的胰腺癌患者在確診時伴有糖尿病；此外有專家認為慢性胰腺癌患者的慢性胰腺炎，在小部分病人中是一個重要的癌前病變，特別是慢性家族性胰腺炎和慢性鈣化性胰腺炎；導管內乳頭狀黏液瘤亦屬癌前病變，患有家族性腺瘤息肉病者；良性病變行遠端胃大部切除者，特別是術後 20 年以上的人群。
人吃五穀雜糧，沒有不生病的，生命無常，充滿了未知，我們能做的就是盡量養成好的生活習慣，一個人只有身體健康了，才能暢想未來，否則的話，都是水中花，鏡中月，難道不是嗎？