大三的某個夜晚，和往常一樣，睡前刷滑手機，翻 IG，有個高一的同學寫到，內容大概是「寫下我們之間發生過的事，我來評價對你的印象」。我覺得挺有趣，於是留言「高一的時候，你為什麼喜歡把剛穿過的襪子晾在床頭，其實有點臭」。因為我和他的床是在隔壁。很快收到他的回覆「是嗎，不太記得了。我對你的印象是，很佩服你能在這麼活潑的年紀保持如此安靜。」
這句話如針一般直刺我的心，如此痛，讓我難以呼吸。好些年過去了，我仍不能釋懷那句話，大概就是人們口中所說的「青春」。轉折點是高一第一學期的期中考試，我考得很差，在成績榜那裡我看了很久才找到自己的名字，全年級 275 名，總共 5 個重點班，那就是全班排 50 名以後。那天起，我變了一個人似的，變得沉默寡言，如果說沉默是金的話，我的沉默發出的光芒可以照耀半個太陽系，和啞了差不多。接下來的高中時間，我把自己深深埋進了死記硬背和題海裡，那時的我，沒有課間時間，沒有週末，沒有運動會（運動會我也在偷偷做試卷），晚自修的學校是統一關燈的，我總是在關燈了之後走出教室，然後回到宿舍，宿舍也關燈了，抹黑洗完腳就睡覺了。日復一日，然後我考了全班第一，年級第二。
我不能釋懷的是，這三年的青春，就是應該要奮鬥的，但奮鬥的方式不單單是這樣。如果時間能重來，課間的時候，我會站在走廊外面，呼吸一下新鮮空氣，和同學聊聊天；我也不會每天晚上拖到最晚，室友都開始睡覺了，我還在開著水龍頭洗腳；週末的時候我會在操場上跑跑步，哪怕大喊一聲「燃燒吧，青春」也沒什麼大不了；我會沿著那座城市從潘州公園走到鑒江河對岸，而不是畢業了也沒走過幾段路。
還有十多天就大學入學考了，轉眼，離我大學入學考過去即將整整十年，人生能有幾個十年呢？十年前廣東卷語文作文給我 12 年的讀書生涯畫上了句號；十年後，我又該如何去珍惜那些「點滴」呢？