「助理想換工作」的事還沒說完，感謝她能給我一口氣提供三個視角的靈感。現在，總要上升到形而上的部分聊聊。當我們問她想做一份保留「個性」的工作，還是去成為無需「個性」的零件，她猶豫了一陣，這確實不是兩件可以並存的事情，除非她真的有這麼多精力去斜槓自己的生活。
大廠的文案工作，確實是出自於自己的創造力，但成品並不屬於個人。甚至一些大廠根本不允許有個人的「個性」流露在成品之中，否則下一個「零件」來接手工作時，很有可能又需要重頭搭建一次。因為沒有「署名」，所謂的作品也不過是一件商品，上架、銷售、然後被人忘記。就像是抖音快手上，一個爛梗段子被不同人模仿一樣，沒人還記得最初的那個創作者是誰。相反，保留個性也不見得容易。首先是你需要找到一個合適的載體「儲存」你的「個性」，否則隨波逐流幾年之後，這些東西也會被磨滅殆盡。
前者當然輕鬆，透過勞動力的付出換來等價的報酬，養活自己和家人；而後者比起來就顯得「不切實際」，甚至「一文不值」。但是換一個維度，前者留下了什麼，後者又留下了什麼？這是死亡焦慮的根源。助理結婚後也不打算要孩子，所以她此時此刻的年紀，很多人已經結婚生子，他們的人生目標從那些虛無縹緲的追求切換到了實際的「養育」目標上。
這是一種生命的延續，也是對死亡最直接的對抗，由自己創造的個體，從樣貌、性格、原生家庭上複製了一個全新的「自己」。沒有「養育」目標的人，也會有死亡焦慮，他們也需要創造「孩子」。那就是能夠留下什麼，證明自己作為一個個體的樣貌、性格、原生家庭各個方面的「自己」。這段話值得玩味的點，就是你現在問問自己，此時此刻，有什麼東西能夠證明你存在於這個世界上？
《美國眾神》裡有一個設定我非常喜歡，他將人類文明以「神」的視角濃縮成了一個點：神最害怕什麼？被人類遺忘，遺忘就意味著他失去了神力也失去了自己作為符號的存在。我相信，無論部落格是寫給自己還是公之於眾，其核心的目的就是「留下什麼」，無論是留給他人查看、便於自己回憶，它只有被留下才有辦法被記住。區別在於，是被自己記住還是被他人記住？「人」是社會學的符號，但「你」是區別符號而存在的「個體」，每個人都希望自己是特別的，哪怕這種特別是「遺臭萬年」。
前段時間，《周處除三害》引起了諸多討論（事實上，大陸引進有一個最大的目的，是開始整頓靈修市場）。電影本身沒有值得討論的點，阮經天飾演的陳桂林的人物原型，就是一個處於極度死亡焦慮的角色，他躲了多年，已經在這個世界上變成了一個通緝犯畫像的符號，根本沒人再記得他。於是，他才需要去證明自己存在過，去殺掉通緝令的前兩名。
揚名萬里和遺臭萬年可是同等程度！很多人不理解，同樣作為曾經犯下 50 起槍擊案的通緝犯的林祿和，他隱名出世，成為一個邪教頭目。他在面對陳桂林舉向他的槍口時，竟然毫無反抗，甚至任憑陳桂林當著他的信徒開槍擊斃自己。他為了躲避追查，編纂了自己死亡的事實，然後建立起邪教，他難道就真的洗心革面了嗎？
當然沒有，否則這個邪教就不會以斂財作為根本目的。邪教不過是他生命的延續，是他的「孩子」。當他接受自己死亡的那一刻，他已經不再恐懼，他的「孩子」已經成為獨立的惡魔。否則，在他被擊殺之後，那些信徒非但沒有逃走，甚至再一次唱起邪教的洗腦曲目。他知道，那些被洗腦的人，就是供養這個惡魔的養分，而這個惡魔的生父，正是自己。
這種延續是更抽象的升華，像是被自己親手召喚的深淵黑洞，就算讓他吞噬自己也足矣。因為後世時時刻刻生活在黑洞威嚇之下的所有人都得記住，召喚這個黑洞的，正是那個該死的始作俑者。雖然很多年前，我們嘲笑過中國政府機構的冗雜和無腦，居然需要當事人提供「證明自己是自己」的證明。當這個命題上升到哲學層級時，你就會發現它變得振聾發聵：我們要如何證明自己是自己？
這個命題看起來對今天吃什麼明天賺多少錢沒有什麼影響，但總有那麼一個不眠的夜晚，你開始回顧自己，那些留存在記憶裡的總是被你提起的故事，也開始被淡忘、無人再想聽你說起的時候，你會不會覺得自己也在漸漸地變成一個透明的符號。至少，我得努力證明我存在於世過。
最後，回到標題，這是我國中時，寫在記事本上的一段思考。如果你在臨死前，可以朝任何一個人開上一槍，你會把槍口舉向誰？幾乎所有人都回答我是「自己」，這是一種自我了斷；極少數人會回答我是他的老母親，因為不想讓她白髮人送黑髮人；也有人回答是仇人，因為他不希望自己淪為對方的笑柄。對，這些極少數的人，至少還有一個活著的目標。而那些舉槍自己的人，他們又留下了什麼？
但是槍就真的意味著死亡嗎？我那個時候的回答是：我會朝天空開一槍，讓所有人都看向我，知道我即將死去。