
長久以來,中國都存在植被遭過度砍伐問題。不僅導致高層建築越來越少,黃河上游沙漠化嚴重,也為日常生活帶來燃料短缺。正所謂上天關了門就會再開窗。唐朝人很早就發現煤炭的作用並投入應用,卻只能供給權貴享用而輪不到民間普及。直至朱明王朝鼎力,依然在新能源政策上進退兩難。
燃煤之急
早在唐宋之交,由於氣候漸冷和過度砍伐,釀成森林資源匱乏與更加迫切的燃煤之急。於是,官家選擇打擊壟斷投機,嚴懲亂砍偷罰和低價出售官炭行為。但收效不佳,甚至出現哄搶踩踏、自殺等極端事件。最後只能以減稅和官營雙管齊下,不僅讓百姓免於挨凍之苦,還大大促進煉鐵與燒瓷等高能耗行業發展。
相比之下,後來明朝的官員權力更大,唯獨缺乏宋朝那種高素質武夫與文人共治天下的氣度。因而在煤炭問題上的做也是法大相徑庭。根據《明史》與《明實錄》等史料記錄:朱棣遷都北京後,因人口過剩而面臨燃料緊張困境。
雖然大都在元朝時已規模膨脹,但相關問題尚不突出。而且從地理層面看,京畿附近的煤礦資源實際非常豐富,也能不受限制開採。故而在《元一統志》有載:石炭煤,出宛平縣西四十五里大谷山。有黑煤三十餘洞,又西南五十里桃花溝,有白煤十餘洞。
然而,明朝人卻不得不面對幾個相當參考的現實。首先就是經過遼金元三朝開發,周圍區域的樹木幾乎都被砍光。同時,達官貴人又嫌棄煤窯工作辛苦且收入微薄,礦工們屬於典型低素質人口。最後,還考慮到保護皇陵風水、避免聚集滋事等額外因素,嚴禁在盧溝橋以東的山嶺挖掘山石和採煤。
等到嘉靖皇帝執政,明朝已架不住炭荒而放鬆禁令。隨即,儲量巨大的西山一度湧現大量煤窯,如南坡窯、下南坡窯、下嘴窯和蘿蔔窯。但礦監礦稅們也聞風而動,甘願被俘所有罵名,充當橫在礦業脖子上的一把尖刀。後來的萬曆時代更精於斂財,為了能有效強徵礦稅,直接派動軍隊進駐礦區。

結果,先前擔憂的聚集滋事反被激化成現實。一時間「長安門外,滿路擁塞多人,皆黧面短衣,不知其數,呼冤徹天,持揭叩地」。眾人控訴慘遭「拏人綁樹,石打箭射,淫姦婦女,席捲家資」。礦監王朝(人名)卻反誣窯戶私自開礦、公然抗稅、聚眾毆打官差衙役。
好在朝廷還是派內閣大學士沈一貫調查。後者明察秋毫、如實上報,並受到另一位太監陳永壽支持。這才改換後者作為礦監,並釋放了被押窯戶。兩年後索性撤回礦監、減免礦稅,從而紓解了多重危機。奈何經歷煤炭政策反覆折騰,彼時的大明國祚已僅剩不到半個世紀。
明朝滅亡後,滿清征服者承接其大部分制度,也出於類似緣由禁限煤炭開採。直至乾隆五年,大學士趙國麟奏請各地勘察,提出若煤礦無關城市龍脈、帝王聖賢陵墓、礙堤岸通衢處所,應允許民間開採,並嚴懲豪強霸占、地棍阻撓,以利民眾。從而得到皇帝批准,讓煤窯在全國各地如星火燎原般大為改觀。
火燒眉毛
事實上,大明朝對新能源政策的反覆自有國情因素。畢竟,燃料不足還可以節約度日,一旦發生火災則問題相當嚴重。
譬如首先成規模運用煤炭的唐人,就早早對大城採取市坊分隔規劃,輔以嚴格的宵禁制度來降低消防風險。後來慘遭嚴重燒毀的長安東與西市,以及揚州、金陵和洪州等南方城市的特大火災,皆發生在上述政策鬆動的王朝中後期。
這種情況在宋朝時更為突出。由於商業發展需要,陳舊的市坊、宵禁制度幾乎難以為繼。直至大明建立才讓宵禁措施死灰復燃,不料火情仍舊比相對開放的兩宋更加嚴重。對此,有人將之歸結於中古史料匱乏,遠不如近古記載詳細。但只要翻一翻年代更近的清朝記錄,就會發現火情損害同樣不能比肩朱明。
我們僅以守備最為森嚴的皇宮紫禁城為例。據不完全統計:其火災在明朝時高達 46 次,而清朝僅為 19 次。這些火災多發於冬夏時節,占比分別為 31%和 21%,春秋兩季則只有 15%和 11%。蓋因夏季多雷雨而冬季乾燥風大,另有用炭火取暖、傳統節日和祭祀活動等因素。即便燃放煙火、焚香禮佛,也會由於操作不慎而釀成大禍。

當然,這類致災因素主要以人禍為主,占比高達 51%,而天災僅能屈居次席。其中,用火不慎占 61%,燃放煙火占 27%,而且都集中發生於明朝。即便是 20 次駭人聽聞的天雷轟擊,也有 82%的紀錄來自明朝,而只有 18%在清朝年間。
其中,1415 年的「鰲山燈火」事件最為典型。焰火不但燒毀午門城樓,還燒死燒傷多人,連負責指揮救火的軍官馬旺也不幸身亡。皇宮火災情況差距如此之大,究其原因在於有清朝吸取明朝的前車之鑑,更為重視防火。具體表現為:
1、明朝的宮中建築過於密集,缺乏防火間距且追求高大形制,易遭到雷擊而火燒連片。清朝則採用防火牆、隔火殿、部分絕緣材料等措施。
2、明朝人僅依賴鴟吻、寶匣、雷公柱等玄學設施,即使採用金屬構件,也會適得其反地增加電荷量飽和程度加速電場畸變,也就更易產生電火花。清朝則有欽天監參與雷電天氣觀測,留下完整初雷記錄共 121 條。有時還得到皇帝支持或參與,所以能有效提供預警。
3、明朝的宮中涉火活動更多,皇室喜好以火藥製作煙火。清朝卻更為慎火,注重水源疏通,增設防火設施、人手,加大防火巡查力度。
玄學命理詛咒
諷刺的是,傳統的玄學命理之說都盛傳大明屬於火德。換句話說,各類火災將伴隨王朝始終:例如太祖朱元璋最重要的勝利–鄱陽湖水戰,便是以火攻擊敗宿敵陳友諒。以至於有民間傳說,朱元璋登基後獸性大發,派人縱火焚燒慶功樓。當場烤熟不少開國功臣,效率遠勝對藍玉和徐達的特殊關照。
明成祖朱棣同樣不遑多讓。先是發動靖難之役,逼著侄子建文帝在南京皇宮內自焚。隨後有遷都北京後並開工紫禁城,結果剛建成不久便遭雷擊失火。他最心疼次子朱高煦,則因謀反和毆打聖上遭囚禁,被明宣宗朱瞻基下令關在銅鼎內用炭火烤斃。
後來又有寧王朱宸濠之亂,同樣是被王守仁在南昌附近縱火擊敗,落得身首異處下場。當時在位的明武宗朱厚照,則過度沉迷於豹宮瀉火,搞到身體虧空、吐血暴斃。乃至重視養身嘉靖皇帝朱厚熜,常年用高火煉丹進補,病到險些被幾個柔弱宮女活活掐死。依然有明穆宗朱載坖亡於慾火焚身,以及被紅丸補死的明神宗朱翊鈞。