
要問明清之間的哪場戰鬥是最慘烈?那恐怕非大凌河之戰莫屬!自明朝與後金開戰以來,無論是從廣為人知的薩爾滸,還是被驚心動魄的松錦大戰,處處都瀰漫著明軍慘敗的悲哀氣息。唯獨在大凌河的戰場上,雙方的差距一度被縮小到最低程度。
由於在野戰中吃盡了技不如人的苦頭,明朝軍隊開始想辦法克制清軍在野戰方面的優勢。大明朝廷很快就決定使用孫承宗的堡壘戰略、以守代攻,蠶食不斷遊走出擊的清軍。大凌河城正是在這樣的背景下破土動工。作為優秀的戰略家,滿清大當家皇太極已經敏銳地發現了這一招的巨大威脅。如果明朝的堡壘戰略得到全面落實,那麼關外的八旗軍將處處受限。兩代人努力幾十年的成果也將功虧一簣。
於是,清軍果斷出擊,力圖在這顆釘子釘入木樁之前將其拔掉。值得一提的是,日後為滿清立下汗馬功勞的三為漢王還未投降,清軍並沒有獲得先進武器技術的穩定來源。雖然有嘗試仿製紅衣炮,並用漢族叛軍建立了自己的偽軍炮兵營,但處於草創階段的清軍炮兵,在火力上還沒有建立後來的那種巨大優勢。因此,面對大凌河城這樣的中世紀要塞,也只能採取最古老的圍困戰術。八旗軍首先在大凌河城的四面都挖掘壕溝。這些壕溝的周長足足有 30 哩,在守軍的城池與壕溝之間又相距 3 哩,內部深達 1 丈、寬度也是 1 丈。外側還砌有高 1 丈的護牆,設有垛口方便圍困者從容射擊。
不久,清軍又在內側 5 丈距離上挖掘第二條壕溝,並在表面都覆蓋泥土。清軍主力就在壕溝周圍紮營,為加強防護還挖有深 5 尺-寬 5 尺的第三條壕溝。完成固若金湯的圍城陣地後,城裡的守軍根本出不來,城外的援軍也別想混進去。如此縝密的圍困布局,竟出自一群被罵蠻族和韃子之手,恐怕不能不讓人對明朝人的世界觀感到質疑。此後,為防止城內的明軍與外援同步,皇太極派人偽裝成錦州援軍。他們引誘守城主將祖大壽,讓其以為自己有機可乘派兵出城會師。結果,發現上當的明軍損失慘重,自此不敢再貿然外出。
一個多月後,80000 明朝援軍終於姍姍來遲,在距離大凌河 15 里的長山展開決戰。由於裝備的火器雜亂而低效,又因訓練水平低而怯於近身肉搏,只能使用呆板的車營戰法。這種戰術的核心就在於用戰車來取代盔甲與嚴密的隊形,阻擋對方的投射力量和衝擊。自己則躲在木質的野戰城牆背後,用各類火器與弓箭射擊。起初,清軍的攻擊並不順利。其左翼部隊被明軍的炮火和弓箭擊退,無法從正面衝入。於是,皇太極下令佟養性拉來大炮,用這手頭為數不多的近代化武器轟碎屏障。

隨即,雙方展開面正面交戰。八旗步兵推著盾車徐徐前進,擋住明軍那邊雜亂無章的優勢火力。清軍騎兵則使用傳統的騎射戰術,遊走在明軍側翼邊沖邊射。按理說,明軍在裝備上是有著巨大的優勢的。八旗軍雖然裝備了火炮,但是就數量而言顯然是下風。更何況在冷兵器方面明軍也具有紙面上的優越。
明軍弓箭手的訓練標準是在開國的時就定下來的,其要求完全達到世界一流水準。士卒被要求最低能拉開為 50 磅的弓,最高則要有 160 磅。在對手缺乏護甲的情況下,這樣的要求是綽綽有餘的。須知,即便是赫赫有名的英格蘭長弓,也基本上不會超過明朝人定下的 160 磅標準。在精度上明軍要求弓箭手在 138 公尺外射中靶子,這也與英格蘭長弓手相差無幾了。對面的八旗軍雖然也有著第一流弓箭手。但主要以騎射狀態出戰,因馬背顛簸嚴重而影響到射程,更會降低射擊準頭。所以在作戰效能上無法比肩兩腳站平底的明軍。
此外,明軍還裝備大量火器,包括學習歐洲技術的佛郎機炮。哪怕清軍有著盾車作為屏障,但仍舊不能避免被車營火力殺傷。但讓人跌破眼鏡的是,明軍居然在這場看似可以一邊倒的對射中輸了。那些曾被皇太極評價為遼東最後精銳的明軍,在持有大量火器的前提下,依舊被清軍用騎射從正面擊潰。
此後,戰局的走向自不必多說。在明軍車營被射崩後,其他步兵也跟著四散竄逃,被蜂擁而上的八旗軍肆意追殺。明軍騎兵也在八旗分頭追擊之下被損失慘重,丟盡了臉面。如果明軍能夠達到訓練標準的一半,就絕不會出現這樣的局面。甚至只用弓弩與八旗軍對射,也不至於這般狼狽。更何況他們還裝備了火繩槍和後裝火炮,比傳統冷兵器不知道高到哪裡去了。唯一的解釋就是明軍根本沒有紙面上塗抹的那麼強大。

當然,造成明軍孱弱的主要原因就是腐敗。一些官員在巡視遼東防務的時候就曾發現,倉庫裡的器械都年久失修。大部分駐守的士兵都日子難過,吃的食物由於存放時間過長而變質、味道如同糞便。這麼一群吃飽都勉強的叫花子,帶著年久失修的武器,能獲得勝利有奇怪了。按理來說,遼東軍費支出並不算少。從萬曆皇帝開始,明朝專門為遼東戰事而徵收遼餉。此後還有千萬遼餉救濟,絕不至於連飲食問題都難以解決。無奈,自古就有喝兵血傳統的文武官員們,從來都不會在貪墨公款時手下留情。龐大的軍政隊伍,為相互牽制而設計的盤根錯節,造就了很多不出力卻要糧餉餵飽的嘴。
不過,明朝對於腐敗並非沒有防範。例如在地方上,朱元璋時代就設立了 13 道監察御史,所轄各道且具備獨立行使司法監察權。中央要定期從派出御史巡查各道,視察工作情況。在各省設提刑按察司,負責日常廉政監察工作,只對皇帝和都察院負責。另有各省督撫及行政長官,對本地方本部門的官員同樣具有監察責任。這樣的設計已經非常完美了,結果卻是在創立之初就沒起到多大作用。朱元璋在位期間,被殺的官員有幾十萬之多,氣的感嘆朝殺而暮犯。但是朱元璋不知道的是恰恰是自己的集權才導致的如此大面積的腐敗問題。越是集權的系統,其官威往往也就越重。即使是村中或者是地方有名的長者,也不敢和中央派來的流官對抗。監察制度逐漸演變成為中央的索賄工具。
所以,明朝精心設計的檢查系統,因為社會浪潮的衝擊而迅速變味。這幫地位不高的言官,俸祿雖低,偏偏權力極大,甚至連帝王都敢於抨擊。為了凸顯自己的政績,便經常大肆攻擊各路官員,乃至憑空捏造事實也時有發生,藉機索賄官員。到了明末言官糾正腐敗的功能基本喪失殆盡,完全淪為了黨爭的工具。這樣的風氣自然傳染至前線的各軍。當朝廷的撥款首先被用於滿足無恥言官勢力的私慾後,各級軍官就能上行下效的分一杯羹。明朝的軍戶制度,決定了他們家族世世代代的出路,也決定了他們必須用各種手段來餬口。於是,兵丁的口糧、盔甲、餉銀,便成為盤剝對象。兵丁本身沒有絲毫反抗機會,只能寄希望於在潰敗中成功跑路。
至於明朝士兵手中的繁多火器,大部分都來自效率低下的官營作坊。這些體制內手工作坊一樣深受腐敗的摧殘,又不能靠市場與自身水準來紓解困境。所以,提供給前線士兵的也就儘是設計落後,品質不佳的次品。很多原本只停留下在想像階段的試驗品,也可能搖身一變成為某場戰役中的實戰利器,進而演化為今天網路上明朝武器吹的有力證據。明朝的往事告訴後人,就算有著無比好看的紙面數據,依然不代表擁有世界第一的強軍。事實證明,當你的軍隊一演習就跪,軍費錢一到地方就沒,縱然再捧的天花亂墜也於事無補。從這方面來說,這個王朝的結局從開始就注定了。