我們現代人的夜生活非常豐富，倘若以今度古的話，很容易覺得古代人也就是沒有電燈點，沒有酒吧泡，但夜裡去哪裡也還是相對自由，事實上完全不是這樣，在中國古代相當長的時間裡，晚上出門有嚴格的限制，要是亂出門，搞不好會丟掉性命，這就是所謂「宵禁」制度。那麼問題來了，為什麼古代統治者會不約而同實施宵禁制度？它背後又有什麼故事？今天就來聊聊這個話題。
早在先秦時期就有規定晚上人們無故不得外出，《周禮·秋官司寇》當中列出的一個職位叫「司寤氏」，他「掌夜時，禁宵行者，夜遊者」，這是中國歷史上最早關於宵禁的記載。當然，在春秋戰國那種亂世，周王的統治力下降，各諸侯國也沒有認真執行宵禁的法令，而到了商鞅在秦國搞變法，為了更好地控制民眾，宵禁令在秦國得到了嚴格執行。比如城門會在如今的晚上八點左右關閉，凌晨四點再開，此段時間內夜裡在路上行走被抓住都會被重重責罰。
如此宵禁之法被後世的漢朝所繼承下來，漢武帝時期漢朝國力達到極盛，宵禁執行的非常徹底，「飛將軍」李廣有次出去喝酒打獵忘了時間，回城趕上宵禁，守城的士兵愣是不讓他進城，李廣沒轍只能在城外的亭子裡湊合一宿。即使到了東漢末年，宵禁的法令也還是發揮著作用，曹操的第一個官職是洛陽北部尉，他上任之後造五色棒震懾所謂的不法分子，當時大宦官蹇碩的叔叔違禁夜行，就被曹操抓住亂棒打死，可見即便是朝中有人，在這樣的宵禁令下也能要你的命。
當然，這樣的宵禁制度執行需要有強大的中央政權做後盾，漢朝之後下一個大一統的長久政權是唐朝，而唐朝也把宵禁寫進了法律。此時的宵禁由執金吾掌管，而且為了便於執行宵禁，在每個街的角落處懸鼓，一到宵禁時分，就有人擊鼓喝止行人，這便是所謂「暮鼓」。擊鼓之後，城門街口便關門下鎖，各街區之間不能通行。人們只能待在住處所在的里坊。
如果公家官員因為有特別緊急的事情外出，得縣一級核准發文牒，而平民遇到疾病喪葬之事，不得不夜裡出行，那就得持有里坊發的文牒，誰要是夜行搞事，發文牒的就要連坐倒楣。除了這些不得不外出的人，一到夜裡街上就沒人了，只有負責巡視的軍士不斷走動，遇到任何可疑人等都要查驗文件，否則按照唐律，這是「犯夜」之罪，最輕的也是得挨二十下鞭子。因為有這種宵禁制度，所以盛唐時期根本不會出現所謂「大唐不夜城」的景象，當時的人寫詩，說「六街鼓絕行人歇，九衢茫茫空有月」，這就是盛唐夜景的真實寫照。
後來的大詩人白居易有一次在中秋月夜獨自值班，不能隨便走動，就只能寫詩給好友元稹：「銀台金闕夕沈沈，獨宿相思在翰林。三五夜中新月色，二千里外故人心。」這就是描述自己獨守官衙，百無聊賴之狀。可見即便是大唐官員也要嚴格遵守宵禁制度。
不過，到了中晚唐，由於中央朝廷管控力大大不如以前，宵禁制度在很大程度上被鬆動了。唐文宗時期都城長安就出現了坊門「或鼓未動即先開，或夜已深猶未閉」的情況，而當時的詩人杜牧也曾回憶說半夜裡有人給他送信，凡此種種，說明這宵禁制度的執行力大不如前。而到了宋朝，都城汴京是依運河而建的，運河來船時間並不固定，再加上此時發達的商業已經成了朝廷課稅的重要來源，而商業的規律也需要市民夜間的休閒娛樂，如此情況之下，執行唐朝那樣嚴格的宵禁就沒有必要了。
當時人們記載，酒肆市場通宵營業，生意興隆，甚至宮殿中的宋仁宗都要羨慕外頭民間酒樓的夜生活，感嘆「外間如此快活，都不似我宮中如此冷冷落落也」。這並不意味著宋朝完全沒有宵禁，當時梅堯臣出京赴職，臨行前去找歐陽修辭行飲酒，到了夜禁時分，梅堯臣無法回家，只好與歐陽修繼續喝酒暢談國事，熬過一夜。只不過相比唐朝，宋朝宵禁時間大大縮短，過去從一更開始宵禁，現在改為三更開始，五更結束，而且對宵禁的懲罰力度也減輕了，有人喝多了在街上躺著，巡邏軍士發現了也就是盡可能給送回家，這可比唐朝打板子輕多了。
後世提到宋朝商品經濟的發達，往往會講到晚上街市的繁華，這也和大大鬆綁的宵禁制度有一定關係。宵禁的放鬆雖然大大促進了商品的流動和經濟的發展，但畢竟對於統治者管理非常不利，所以只要一有機會，宵禁還是會被嚴格執行，像宋朝那樣的反而成了異類。
到了元朝，統治者對宵禁做出了更細緻嚴格的規定，時間是從現在的晚上九點到凌晨五點，這段時間內除了有特殊情況者，任何人不得在街道行走，違者要被鞭刑，而明清時期皇權統治力度相比於過去那是青出於藍，宵禁制度不僅在都城，在縣城裡也要嚴格執行。
比如明末來華的傳教士利瑪竇就曾記載，各個城市都有千百名更夫在街上巡夜敲鑼，街道之間都有鐵柵欄，宵禁時還得上鎖，而違反宵禁令外出，自然也會被嚴厲懲罰。清朝的龔煒曾經記載一個叫做鍾淳崖的酒鬼，有次喝醉夜行，違反了宵禁之令，被處以杖刑，這位喝的大醉，每被打一下都大呼痛快，這在當時傳為軼事，但也從另一個側面說明了宵禁制度在明清執行之嚴格。
到了晚清，清政府對地方的控制力度大為減弱，然而北京城作為朝廷中樞所在，宵禁還是被嚴格執行。直到辛亥革命之後的 1924 年，北京才取消巡更和宵禁制度，而到了 1935 年，北京街區之間配合宵禁措施的柵欄才給基本拆掉，如此看來，這宵禁制度遠離我們，其實還不過百年光景。
可以說這宵禁制度從本質上講是中國古代政治制度的縮影，在維持統治是壓倒一切的任務的前提下，想要什麼「火樹銀花不夜天」，想要什麼「不夜城」，那真的是想多了，這不僅是技術的問題，更是理念的衝突，現代人腦補的古代夜間繁榮的景象，也只能是現代人的幻想了。
本文網址：https://iotfen.com/history/5974.html
